Enter
CULTURE
2018-01-13
文章分類:文化
時空匯流小酒館_鹽埕風華|黃金樺|城市濾鏡

可以穿睡衣上酒館的異鄉回憶
  
猶記得剛返台定居時,實在想念紐約的街角酒吧。不是台北沒有酒吧,是少了跟鄰里關係,像家一樣的自在感。在這裡,上酒吧是種社交場合,必須稍微打扮,必須多少調整心情,滿足社交儀式該有的標準。過去常光顧的紐約酒吧不同,是鄰里間晚上沒事就會過去打發時間的地方。有人睡前輾轉睡不著,簡單穿個休閒褲與拖鞋就來睡前一杯,一杯就好眠。5年前,開始密集往返台灣,偶爾一離開就是三五個月。每每返回紐約的家,一踏進這街邊酒吧,就是一個個熟客迎上的大擁抱,時而嘀咕著下次不能再没説明去向就離開那麼久。 Bartender 也不用特別招呼你,倒是客人喝得太誇張,已影響到其他客人時,當時一邊大學進修室內設計的她可會板起臉罵人。

  
過去這三個月隨著品牌駐市高雄駁二,意外讓我感受到這久違的微醺光景。
  
說著流利英語的阿姨Bartender與另類的服務態度
  
記得那天開始在高雄備展,在地友人德安為盡地主之誼,從工作的台南趕回家鄉高雄騎著機車載我,依我倆見面的慣性,總得在一個城市隨意闖入一家酒館來敍舊。
  
我挑了一家外面掛有紐約家鄕味的比利時生啤Stella招牌的酒館。心想若氣氛不對,至少在我熟悉的金邊杯緣,啜飲時依舊有異鄉的味覺可依戀。 點了酒,互虧敍舊也聽他憶往説過去自家開的海產店榮景。 那個台灣錢淹腳目的時代,他是海產王子。客人沒有在點菜的,反正開在港邊的餐廳,什麼最新鮮就什麼直接上桌。吃起來,付錢都爽快。聽來就像寬大筆直的高雄馬路一樣霸氣。
  
就當我們聊得忘我時,突然一個嗓門有點大,年紀看來就像鄰家阿姨的bartender 説:「hello, 怎麼稱呼你?」
  
我:「我姓黃」。
  
「什麼你姓黃?沒有英文名字嗎?」「哪有人來酒吧還要人叫你黃先生的?」哈哈,我驚嚇之餘,速回「喔喔,有有有,我叫Andrew!」她說,這才對嗎,一會轉頭過去以流利英文跟吧檯另一端的外國客人寒暄。
  
事實是,這就是高雄酒吧特殊氛圍之一。通常你怎會跟一位跟媽媽相近年紀的陌生人用英文名字自介?雖説小酒館的氛圍很到位,也有我最愛的杯中物。但腦子就是轉不過來。
  
進駐駁二後,在地策展人承漢在一次約聚時,他提議:「那就附近的藍世界吧!」
  
這個後來我們每周日晚關門累攤後必報到的「廚房」。一點也不fancy,細長的空間被昏黃的燈光點著,厚實的木質吧枱有點溼氣味,是記憶中紐約老愛爾蘭酒吧專屬的氣味。
  
通常這時我們都已餓暈。初次看到菜單上既有美式酒館必有的comfort food(炸物拼盤一類的), 又有聽了就垂涎的各式台式家常菜,水餃、炒飯、牛肉拌麵等等,禁不住就像餓鬼一樣,忘我地一個一個點。這時,坐在吧枱後方一個低沈聲音傳來:「吃不完啦!」身型頗巨大的老闆,聽說以前是健力選手,總愛壓低棒球帽緣。很少正眼看客人的他,初次互動,還真讓人不習慣這不太按牌理出牌的「服務態度」。貌似鄰家伯母的老闆媽媽立即補上:「我們的份量真的很大,怕你吃撐,浪費食物!」(怎會有餐廳老闆怕客人點太多這種事?)雖經過震撼教育,我們每次都把所點的菜吃個精光。因為⋯⋯⋯實在太美味。
  
後來,我們駁二進駐店家的朋友每次聚會必指名相約在此!大家熟悉了這種時而「不太理你」時而「管你怎麼點菜」的另類服務,原來是把你當家人般的對待。只是它發生得有點早,習慣了就知這就是如過去紐約酒吧的鄰里互動方式,非常直接,沒有社交儀式的客套。至於為何食物如此美味,老闆説著一人稱全場的媽媽廚師,在十多歲就從台東來到高雄的飯店工作,本是原住民的她。不但就此練就一身廚藝,還把台語與英文一併學會。
  
幾次光顧後,發現不斷有人送吃完的碗盤進來。原來周邊酒吧,還有幾家老外開的,所提供的食物全部都由老闆媽媽統一料理,一個「中央廚房」的概念。其實他們原本有自己的廚師,但後來客人都不買單,不敵藍世界的美食。只好維持這共生的關係。
  
隨著我們酒足飯飽,牆上的電視出現了伴唱帶的畫面。「K歌時間」到了。別以為只有在地人拿起麥克風,吧台旁的老外客人一個比一個會唱。
  
50年代的文化匯流,台美文化融合的時光膠囊
  
從高雄小酒館看見了一個滿是文化滙流痕跡的小空間。我好奇著這獨特氛圍的成因。然而,跟同輩的在地友人問道,他們似乎不懂我這外地人的驚嘆之處。高雄的文化刊物對這其實可以回應港口城市特有的時空縱深與文化廣度的酒館文化鮮少著墨。
  
我感受到一個航海時代的港都性格,更有彷若置身上海外灘的時空錯置感。 這不大精緻卻帶濃濃異國氛圍,也給你家人般自在的小酒館,目前僅零星點綴在港邊大道旁,更予人空間想像這不斷甦醒中的街區也曾有的繁華。原來,50年代時,高雄港被指定為美國海軍參與越戰的第七艦隊休假時可以下船放鬆的地方。不知明天是生是死的作戰生活,在鹽埕區酒館裡求的是種享受當下的歡愉,也譜寫了不少異國情緣。 各個店家能給美軍的就是盡可能創造如家鄕般的感受。這些至今還營業著的酒吧若老闆娘還在,必定操著流利的英文。而後來周邊的舶來品店也拜當時的大軍所賜,帶動這裡頂盛的商業氣息。酒酣耳熱之際,走在五福四路的大道上,我在港邊的小酒館想著我的第二故鄉,也讓我珍惜著這三個月的時空想望。

Written By 黃金樺|城市濾鏡
More article from 黃金樺|城市濾鏡
享受在延遲的時差中摸索環境。
紐約、倫敦、台北,是過去十多年不斷起飛與降落的城市。
閒暇時與異地尋夢者暢談,是飲著一品脫比利時生啤時的取暖方式。
理想中的城市樣貌,在時空錯置下,以文字與手稿逐漸描繪,
盼在差異中激盪火花;在想望中逐一實踐。
Read More.
留言森林
Message
你可能喜歡
Your Maybe Like
故事森林|徵稿啟事
 讓有故事的人,成為故事裡的人
Become the person
In the story